
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Utan min kropp

	 

	Utan dina andetag

	Del två


Det finns en kvot i ett mellanrum av glas 
där mina andningar kan flätas ur dina
 och där mitt inre barn hjälper mig att läka dig ur mitt skinn. 
 

	Där finns också en syrekonsumtion som räcker endast för mig 
och som kan låta mig fortsätta under stabila förhållanden. 
 

	Det finns också ett utrymme i andningen som släpper 
så att jag kan förstå att det endast är dina andetag som flytt. 
 

	Och avskedet som ligger i mellanrummet av glas 
är endast en outsägbar kärleksförklaring. 

	 

	 

	 

	 


Den lilla skrek hejdlöst. Sonen höll henne i famnen och vaggade henne fram och tillbaka på golvet i vardagsrummet medan jag och din bästa vän tvättade din kropp. 
   Vi bytte lakan och satte på kroppen en ren T-shirt och jag tog försiktigt bort droppet från din magra arm och slöt dina ögon. Och det var så märkligt. Du var död och ändå såg du helt normal ut. Din buk var inte längre svullen och inte heller dina fötter eller händer. Du såg ut som vanligt, bara en anings blek.
   ”Leta rätt på en gasbinda”, sade jag till din vän, "vi måste binda ihop hakan på en gång, annars stelnar han med öppen mun och det är inte så trevligt."
   För jag visste sedan förut att det var så man gjorde eftersom jag tagit hand om många döda när jag arbetade inom äldreomsorgen.
   Och din vän letade och hittade till slut en gasbinda i medicinskåpet i tvättstugan.
   ”Tack”, sade jag och började att linda runt ditt huvud. 
   Runt hjässan och ner under hakan och jag lindade hårt för jag ville att det skulle se bra ut, du måste bli fin.
   Några fler av våra vänner kom också under tidiga morgonen, utan att jag visste hur de fått reda på att du inte längre fanns. Och någon tog hand om den lilla medan en annan gick upp med sonen till hans rum. Och stora dottern satte sig i soffan med sin bästa kompis och de höll hårt om varandra. Och grannen tog hand om hunden som oroligt vankade av och an i hallen.
   Så ringde jag hemsjukvården som genast kom.
   ”Jag vill inte att någon annan ska röra honom”, sade jag, ”bara jag.”
   Och de satte sig i vårt kök och väntade medan jag och dottern gick upp till sovrummet på övervåningen. 
   Jag öppnade garderoberna och började leta efter kläder att sätta på din kropp. 
   ”Den här då”, sade jag och höll fram en lilablommig skjorta.
   ”Nej”, svarade dottern, ”den är inte pappa, den här skjortan är mer honom, när han sjunger.”
   Och hon plockade av galgen en varmt vinröd skjorta i silkestyg medan jag tog fram resten av dina flamencokläder. En väst, ett par mörka byxor och svarta strumpor. Och jag tänkte att det nog skulle bli svårt att få på kroppen ett par skor, så det fick bli bara strumpor.
   ”Vi måste lägga något i fickorna också”, sade jag, ”något som han kan ha med sig på resan."
   Och vi lade ner några tandpetare i fickan på västen och halstabletter. Dottern lade också med några fina stenar och jag satte på dig halsbandet, det med ett hjärta av ametist i en silverkedja som jag fått av dig för arton år sedan, och jag tänkte att det skulle skydda dig på vägen, dit du nu skulle fara. Sist fäste jag en lilaskimrande brosch på västen och du blev så fin. 
   Så lade jag dina händer över din mage. Dina vackra, kraftfulla. Och de hade inte stelnat riktigt ännu så jag kunde lägga dem så fint. Och klockan var halv fem på morgonen och tiden fanns inte längre.
   ”Hur länge vill du vänta innan de ska komma och hämta honom”, sade en av sköterskorna från hemsjukvården som suttit på en stol och tittat på när vi klädde dig.
   ”Jag vet inte”, svarade jag. 
   Och förstod att någon snart skulle komma för att ta dig bort ifrån mig. Bort från vårt hem.
   ”Kan vi vänta hela morgonen”, frågade jag fastän tiden inte fanns.
   ”Ja då”, svarade sköterskan ”det får du bestämma, hur länge du vill behålla honom här hemma.”
   ”Då vill jag vänta till klockan elva”, säger jag och tänkte att din kropp nog måste in i kyla för att inte börja lukta.
   Så satte jag mig ner på sängkanten och såg på ditt insjukna ansikte, dina slutna ögon som fortfarande såg sorgsna ut under det slutna och dina fylliga läppar som blivit tunna av döden. 
   Det låg några hårstrån i fel riktning i dina ögonbryn och jag böjde sig fram över ditt ansikte och rättade till. Sedan lade jag mina läppar mot din kind och kysste den.
   Och min väninna och hennes man som kommit medan vi klädde dig klev fram till sängen och lade en ros i din hand. Och du höll i den så fint och försiktigt.
 

	---
 

	Vi stod runt din säng, jag och barnen. Tiden hade fortfarande inte kommit tillbaka och om en stund skulle komma för att hämta dig. 
   ”Vi älskar dig”, sade vi.
   Och du såg så fridfull ut och så fin i dina flamencokläder med den röda rosen i din hand. Ditt svarta hår flöt ut på kudden och jag ville egentligen kamma igenom det men vågade inte utifall gasbindan skulle lossna, din käke hade ju inte hunnit stelna helt ännu.    
   ”Ni får inte ändra något på hur han ligger”, sade jag till likbärarna som just klev in i vardagsrummet för att hämta dig.
   ”Händerna måste ligga sådär”, fortsatte jag.
   ”Nejdå vi ska inte ändra på något”, svarade de och trädde på en lapp med ett nummer på din ena fot. 
   Och det var så konstigt med lappen. Jag ville egentligen slita bort den, säga till dem att du var en människa inte en siffra, men jag var som fastnaglad mitt på vardagsrumsgolvet. Såg bara på medan de lyfte dig från sängen över till båren och sedan stoppade ner dig i ett svart säckliknande fodral. Och när de drog igen dragkedjan över ditt ansikte ville jag skrika rakt ut, hindra dem från att behandla dig sådär, som vem som helst. Men inte ett ljud kom över mina läppar. 
   Så bar de dig ut genom hallen mot ytterdörren och jag insåg att det stod en likbil utanför vårt hus. Svart med tonade rutor och skåpdörrar där bak. 
   ”Vill ni ta farväl av er pappa”, frågade jag barnen över axeln medan jag inte släppte båren med blicken.
   Men det vill de inte. 
   Snabbt klädde jag på mig din jacka som hängde på en krok på tamburmajoren och så klev jag i dina stövlar som stod invid ytterdörren och fortsatte att följa likbärarna ut genom ytterdörren. Och jag bar en tunn blus och kjol, men inga strumpor och det var kallt ute och det snöade. 
   Och så slog dörrarna bak på bilen igen och likbärarna satte sig i framsätet, startade motorn och körde långsamt därifrån. 
   Jag såg länge efter den när den sakta försvann bakom kröken. Min väninna och din bästa vän stod på var sida av mig och höll om. 
   Så var bilen borta. 
   Och jag såg upp mot den stora tallen borta vid kröken. Och himlen. Och vinden. Och snöflingorna. Och en kråka som kraxade i tallen och sedan blev allt alldeles tyst.
 

	 


